健康である程度まで生きてきたら、人生途中までの生き方は自分自身の力次第でいくらか変えられる可能性があるけれど、最後はどんな人にも平等にやってくる『死』。
患者さんと話題を共有する中でも、人生の核心に触れた話を切り出すきっかけやナーバスになりがちな終末の話題を『終活』という言葉はちょっとだけポジティブに語りあえる役割を担ってくれるようにも感じている。
お看取りも可能な、とある施設で私が勤務していた数年前のできごと。
施設で出会った８０代の女性は、いつもご機嫌で穏やかで、話題が豊富。
ご苦労が多かった人生と思われるのに、そんな過去さえもユーモアを交えて話し、誰にも分け隔てなく声をかけてくれるとても素敵な方だった。
施設に入居する前、体が動く間に身の回りのことを自分で整理されて、病気の今後については緩和だけを希望されていた。
やがて、亡くなられたあとのこと。
あとかたづけの場面では、ご家族の中で困惑した方はひとりもないほど、お金のことも不動産も、
たんすの中までも、すべてが納まるべきところに整理され、実の息子さんがたった一度役所に出向いただけで、手続きが全部済むよう準備されていた、とのことだった。
母親の見事なまでの人生の幕引きに普段は無口な息子さんは、「おふくろには到底かなわない」とご家族の前で男泣きした、とお聴きした。
ある９０代の男性は、転倒して歩けなくなったことをきっかけに徐々に体力が落ち、自力では起き上がれなくなっていた。
ご家族から、何度好物の差しれがあっても頑なに首を横に振って食事を全く受け入れられず、しだいに水を飲むことも拒む日が増えた。
往診の医師からの説明にも頑として聴き入れず、最後に「では、点滴も受けない、それでよろしいですか？」と、話しかけられると、すべて理解したうえでまもなくおとずれる『死』についても一切を受け入れている、というように何度も何度も頷かれた。
まもなく定年退職を迎えるというひとり息子さんは「親父ともう一度、酒を酌み交わしたいな」と、面会のたびに話していた。
あらかじめ私から、担当の医師に確認し『舐める程度のお酒ならいいでしょう』との許可を得ていたが、ご本人は大好きだったお酒の話題にもいつも目を閉じたままだった。
食事も点滴もないけれど、苦しみもなく穏やかに過ぎていった、その数日後。
訪室すると、わずかに血圧の触れが弱い。なんとなく、顔色がすぐれない。
苦しそうな様子はないけれど、「息子さん、呼びましょうか？」と、問いかけるとご本人は閉眼したまま《うん》と小さく頷いた。
電話で息子さんにありのままを伝えると、数十分後、スーツ姿のままでやってきたその手には、日本酒の一升瓶が抱えられていた。
私はご本人のベッドを少し起こして、小さなコップと脱脂綿を脇に置き、ドアを閉めて退室した。
面会を終えた息子さんがやってきて「看護師さん、親父と一緒に呑めましたよ！」「酒を唇にのせてやったら、ちゃんと目を開けて俺のことを見てくれた。うれしかった。きっとまだ、大丈夫だと思うよ！」と、帰って行かれた。
そのわずかあとだった。呼吸をしていないようだ、と介護士が急いで報告に来た。
お孫さんも含むたくさんのご家族が部屋に来られ、「恰好悪いところを人に見せたがらない。強気で頑固なおじいちゃんらしい逝き方です」と泣き笑いで話された。
息子さんは目を潤ませて「最期にもう一度、一緒に呑むことができたから後悔はない。全部を自分で決めて苦しみもせずにみんなにサヨナラって。いいなあ、かっこいいな、おやじ！俺の最期もこうありたいですよ」と。
集まった皆さんに、あたたかい笑顔があった。
人生好きなように生きる、は素晴らしいことであっても、自分がもらった器（＝身体）を粗末に扱ってなお、ピンピンコロリとお別れした方…は３０年ほどの自分の看護師の経験上は、片手に数えられるほどもまだお逢いできてはいない。生きてきた様のように、最後は終わるのだな、と実感する。
また、『もう、いつ死んでもかまわない』の言葉。
いつ死んでも…と口にするほど実際は《本当の準備》ができていないことが多いような気がする。
《本当の準備》は『周囲との話し合い』に尽きる、と私は思っている。
それもできるだけ、元気な間に。
相続の問題や愛する家族のために…などなど、それぞれの人がそれぞれの形で準備して残したいものがあることは、当然だし、重要なことだと思う。
でも、葬式は、遺骨は、お墓は…のひとつ前の『自分の声が届かない所での最後の決定』が、どの人にもおこる事かもしれない、ってことは、なかなか想像しにくいものなんだな、とずっと、感じている。
例えばそれは、自分はどこで死にたいのか。
２０２１年の日本財団の調査によれば、６７～８１歳の高齢者（当事者）と、３５～５９歳の高齢の親を持つ子世代を対象に調査したところ、およそ６割の方の本音が『人生の最期は自宅で迎えたい』と、希望しているとのことだった。
でも、実際は全体の８割の方が医療機関での死を迎えている。
当事者の気持ちとしては、『住み慣れた自宅がいいけれど、誰にも迷惑はかけたくない』
と、思うそうだ。
こんな話し合いを、家族間でできているケースは結論がどうであれ、その後在宅介護でのご縁があったときに私たちは安心して支援していける。
もちろん、一度決めたら変えられない！…ということではなく、途中で決定が変わっても、問題はない。
どういうことかというと…
例えば、高齢になり病院に入院になって、残された時間は限られてきたけれど、時間とともにご家族に覚悟ができて《本人が大好きな自宅に帰りたいなら、なんとか最期までみてあげたい》
と、なったら。
地域にはケアマネージャーはじめ、介護や福祉に携わる人がいて、在宅で経過を診る必要がある病気があれば、私たち医療関係者も関わって支援する。
介護指導から始まり、やがて時がたてばお看取りまでの道のりを、そこが自宅なのか病院なのか、ご家族を孤立させずに一緒に考えながら歩いていくこともできる。
もう一つの例えば…は。
自力では口から栄養を摂ることが不可能になる日。
《胃に穴を開けて管を入れるなら、介護でまだ生きられますよ。ただし、最後までベッド上での生活ですが》と言われたら周囲はどうするのか、など。
↑このような状況時の患者さんご本人は、高齢であればすでにご本人に意思を確認すること自体も困難な状況にであることが多い。
そうすると、
医師が今後の方針を確認するのは当然のことながら、身近なご家族の誰か、になる。
この場面にも、私は何度も立ち会ってきた。
予期していない場合、ご家族はどんなケースでも相違なく、皆さん本当に苦しんでいらっしゃる。
『管だらけの体にしてしまってよいのか』
『でも、少しでも長く一緒に過ごしたい』
布団に入っても考えが消えないほど、毎日、悩みに悩みながら。
一つの命の送り方に、絶対の正解はない。
でも、
結論が《ぶれないこと》のひとつに、過去に何度かご家族間で『もしもこんな状態になったら…』と話題にされていた、という背景が、必ずと言ってよいほどあることを知った。
終活では、物の片づけや遺書よりもまずは周囲との何気ない会話が大切、と私が思ってしまう理由はここにあって経験を重ねるほど、その思いが強くなっている。
ただ。
決して簡単なことではない、と思う。
私自身は自分の子どもと会話するとき「お願いだから私の時は、『母は元気な時に、延命は断固拒否していました』って必ず言ってね！…でないと、化けて出るよ！」
などと伝えているけれど、
娘は決まって「うん、理解はできる。けど、いざ目の前にしたら、やっぱりさ……お母さんにはまだ死んでほしくない、と思って、反対の選択をしちゃうかも」と、少し困った顔で話していた。
最後ことで何らかの決定を子供たちが迫られる場面、きっといつかはやってくる。
これでよかったよね、と自分たちを責めずに私を送ってくれる、いいきっかけになってくれるのでは…と信じたい。
きびたの気持ち
あ、見つかった…💦
また、こんなことしてごめんなさい。
足で踏んだら、ピッ！て鳴ったから。面白くて、つい…。
…ねえ、おかあさん？
たとえ絶望的につらい状態の中でも、
ボクたちみたいな動物は
自分の命を自分で終わりにすること、は選べない。
最後の最後まで、
生きることを続けるしかないんだ。
いつでも今を一生懸命生きてるよ。
ボクも毎日、《新しいことを探しにいくこと》が、今はとっても楽しいんだよね！
…だからさ、あの、あんまり怒らないでね🐈
明日も楽しい日になりますように。
コメント